Scrivere: una chance per le “Precious Girls”

Difficile prendere sonno dopo aver visto Precious, il film del regista Lee Daniels, prodotto da Oprah Winfrey, vincitore nel 2010 di 2 Oscar, 1 Golden Globe, del Sundance Film Festival e molti altri prestigiosi riconoscimenti per le interpretazioni dell’attrice comica Mo’Nique nelle vesti della madre e di Gabourey Sidibe in quelle della figlia Precious.

Nonostante il personaggio della protagonista Precious sia un’invenzione della scrittrice Sapphire, dal cui romanzo “Push” è tratta la sceneggiatura del film, si sa che di storie tragiche come quella di Precious è pieno il mondo. Non a caso il primo titolo di coda è in realtà una dedica “For all Precious girls everywhere in the world”.

E’ opprimente, claustrofobica, di una durezza spesso insopportabile la condizione della teenager Precious, che vive in un appartamento soffocante di uno squallido palazzo ad Harlem con la madre abbrutita fino al disumano dalla violenza e dalla gelosia verso la figlia follemente percepita come rivale in amore, in quanto abusata dal padre dall’età di 3 anni. Precious ha già avuto dai rapporti col padre una figlia di pochi anni, che - avendo la sindrome di Down - viene chiamata “Mongo” ed è incinta di un altro figlio incestuoso.

Precious ha un buon carattere, o forse semplicemente non si ribella per incapacità di gestire la solitudine e per paura di non poter vivere senza il sussidio della madre. Vorrebbe essere bianca, coi capelli lunghi e magra. Invece ha i capelli corti, è nera e obesa, talmente obesa che il grasso delle guance e della fronte le nascondono gli occhi. Sogna di essere una popstar, una fotomodella, una cantante gospel – invece è analfabeta e la preside della scuola, quando scopre la sua gravidanza, la spedisce in una scuola alternativa. Qui Precious incontra la Signorina Rain, che insegnerà a lei e alle altre ragazze disagiate della piccola classe a leggere e scrivere. Ma la Signorina Rain sa che conoscere l’alfabeto non è un’abilità fine a se stessa, ma lo strumento fondamentale della comunicazione. Così, stimolando l’apertura, l’espressione, la condivisione, pian piano la disperazione, l’introversione, la sfiducia, la rassegnazione e la mancanza di autostima di Precious si trasformano. Dal non riuscire a nominare nemmeno una cosa che sa fare, Precious arriverà a scrivere favole e poesie e, soprattutto, a raccontare di se’.

Non fa null’altro, la Signorina Rain. Niente storia, geografia o matematica. Solo scrivere di se’, dei propri desideri, aspettative, delusioni, errori e speranze. Perché – come scrive Karen Blixen ne “La mia Africa” - “Solo scrivendo si può rendere il dolore più tollerabile”.  Lungo il processo di auto-salvazione di Precious, ci sarà un solo momento in cui la scrittura sarà troppo debole per compiere il miracolo. Quando, dopo aver partorito un figlio sano e bello tra il conforto delle compagne di scuola, aver lasciato la casa della madre, aver passato il Natale dalla Signorina Rain e aver trovato una casa d’accoglienza, Precious scoprirà di essere sieropositiva. Quel giorno Precious, in classe, si rifiuta di scrivere.

Il dolore, la rabbia, la preoccupazione sono troppo grandi per essere contenuti nella scrittura. “Scrivi, scrivi” la esorta piangendo la Signorina Rain. “Non posso.” “Scrivi per chi ti ama.” “Non mi ama nessuno. L’amore mi ha fatto del male.” “Non era amore, quello che ti ha fatto male. Tuo figlio ti ama.”

Anche Precious ama suo figlio, entrambi i suoi figli, riuscendo incredibilmente a superare l’eredità di odio ricevuta. In questo è lei la maestra più grande. Tanto che, quando alla nascita del piccolo, la Signorina Rain vuole convincerla ad affidarlo ad una famiglia per poter essere libera di prosegure gli studi e non essere costretta a lavorare come domestica a 3 dollari l’ora, Precious le risponde “Lui ha bisogno di me, solo io posso dargli quello di cui ha bisogno ora” soffocando il piccolo viso di Abdul con l’enorme seno da cui il neonato succhia il latte.

English trailer

https://www.youtube.com/watch?v=06ZF3zw1gHs

DAL 26 NOVEMBRE AL CINEMA Vincitore di numerosi premi internazionali, tra cui due premi Oscar e due premi al Sundance Film Festival, PRECIOUS di Lee Daniels è un'incredibile racconto sulla capacità di crescere e superare gli ostacoli. Ambientato nel 1987, è la storia di Claireece "Precious" Jones, una ragazza di sedici anni cresciuta in un mondo che nessuno mai vorrebbe conoscere.

La beatitudine della scrittura

Delle 9 beatitudini citate da Gesu’ nel discorso della montagna, ce n’è una in particolare che è stata oggetto della conferenza tenuta in questi giorni a Parma dal Prof Duccio Demetrio, guru italiano in fatto di autobiografia, fondatore della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari.

Qual è? La misericordia.

Che rapporto c’è tra uno scrittore non credente, una parola trascendente e una pratica apparentemente obsoleta in età di social network, come l’autobiografia?

Come ho già scritto nel post "Riconciliarsi col passato", prendendo spunto dalle riflessioni di Michela Marzano, la scrittura offre una preziosa occasione di ri-affezione a se stessi.

Ma la misericordia è qualcosa di generalmente associato alla relazione con l’altro: smontando la parola, troviamo un etimo che ci parla di “cor” latino e di misereo, di miseria altrui, di compassione che ci porta istintivamente a sentire il dolore dell’altro.

Ecco allora che, rimanendo in questa accezione relazionale della parola, Demetrio cita l’arguta trasposizione contemporanea delle 7 opere di misericordia corporale proposte nel libro “Compassione”  del medico Giorgio Cosmacini, in cui ogni stazione viene presentata rovesciata: il dar da mangiare agli affamati si ribalta nell'esigenza di sottoalimentare gli obesi; dar da bere agli assetati si inverte nella regola di disassuefare i bevitori; vestire gli ignudi si trasforma nella resistenza alle invadenze della moda; alloggiare i pellegrini nel non respingere gli immigrati; visitare i malati nel non perdere il dialogo con i pazienti; visitare i carcerati è il non aggiungere pena a pena; seppellire i morti si traduce nel rispetto della dignità e della volontà di chi muore.

Ma introdurre il tema della scrittura autobiografica sposta il tema della misericordia su un piano tutto intimo e personale. Chi è il prossimo dentro di noi? Chi è, direbbe Anna Frank, quell’Anna “meno” che ha bisogno di essere perdonata dall’Anna “più?”

In fin dei conti, anche il perdonare se stessi non è cosa da poco, e la scrittura offre un valido aiuto a chi vuole farlo, guardando in faccia uno per uno i propri errori, schivando la tentazione di facili auto-assoluzioni.

Anzi, andando oltre, si potrebbe dire che proprio imparando a riconoscere dentro noi quel prossimo che ha bisogno di essere accettato , quella parte di noi che meno ci piace vedere, che consideriamo “altra da noi”, possiamo imparare ad accettare gli altri fuori di noi, perché – in fondo – gli altri sono dentro di noi, così come noi siamo dentro gli altri.

Ci sono situazioni in cui si passa tutta la vita a cercare di perdonarsi, con grande sofferenza, senza mai riuscirci fino in fondo.

E’ stata emozionante la lettura di un paio di poesie di un detenuto del carcere di Opera; versi scritti con “stimmate d’inchiostro” (cit.), desiderosi di tenere accesa la candela di una dolorosa memoria, onesti nel ripercorrere ogni passaggio di nottate perverse e violente, ancora capaci di stupore al pensiero di tramonti invisibili dietro il filo spinato, eloquenti nel trasmettere la sofferenza infinita di chi paga, sia pur meritatamente, con la perdita della libertà.

Trapelano, dalle poesie di questo detenuto, la caparbietà e la determinazione di chi vuole resistere alla propria storia, assumendosene la responsabilità fino in fondo, senza cedere a fughe reali o sintetiche.

Una fatica di vivere e di scrivere, che nasce dalla volontà strenua di essere misericordiosi con se stessi, quando sarebbe più semplice odiarsi o dimenticarsi di sé. Ma la misericordia non è cedimento: è resistenza e coraggio.

Oggi più che mai, in un momento storico in cui occorre trovare un modo nuovo di reagire alla brutalità, un modo che non sia né resa né attacco, è una parola su cui riflettere.